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Bakır bir mangalın kıyısına kazılmış sayıya ve nüfus kaydına göre, Yaşar Nabi Nayır 1908 
(1324)’de Üsküp’te doğdu. Sonradan annesinin anlattığı bir “erbain hamsin” hesabına göre de, 
doğum gününün 24 aralık olması gerekiyor.
Annenin adı Nigâr Hanım. Baba, Nebi Efendi iken adını Nabi olarak değiştirmiş bir kalem 
efendisi. Anne yanından büyükbaba, Üsküp’ün, giderek Kosova ilinin en zengin’, en kalburüstü 
toprak sahibi Hacı Yaşar Bey. Onuncu atasına varıncaya kadar soy ağacı saptanmış durumda. Ora­
da, Saraydan çırak edilmiş güzel bir Çerkez kızı olan Zatigül Hanım’la evlenmiş. Anne Nigâr Ha- 
mm’la dayı, büyükbabanın bu üçüncü karısından dünyaya gelmişler. Ancak o zamanlar Kosova 
Müslümanlarının uygarlığına bakın ki, büyükbaba Üsküp’ün en zengini iken, pek çok benzerleri 
gibi, iki kadın birden almamış.
Anne Nigâr Hanım, babası Hacı Yaşar Bey’le annesi Zatigül Hanım’ı pek az bir ara ile yitir­
diği zaman 9 yaşında imiş daha. “Vasilerin” , dadıların, lalaların arasında büyümek bahtsızlığına 
düşmüş, yarım yamalak bir okuma yazma öğrenebilmiş. 17 yaşında iken Nabi Efendi’yi görmüş, 
aile “olamaz,” demiş, “uygun değildir.” Ama Nabi Efendi’yle Nigâr Hanım, olamazı oldurup, ev­
lenmişler. Gerçekten de, Üsküp eşrafından Hacı Yaşar Bey’in kızı Nigâr Hanım’la İsa Ağa’nm oğlu 
Nabi Efendi’nin evlenmesi uygun görülemezmiş o çağlarda; Rumeli’nde “ağalık” değil, “beylik”- 
tir kişi soyluluğu, toplum sıralanmasında sonra okumuşlar sınıfı olan efendiler gelir, en arkadan da 
ağalar, ki efendiye ağa, beye efendi, ya da ağa denildiği görülmüş duyulmuş şey değilmiş.
Yaşar Nabi Nayır, dört yaşını doldurmadan yitirdiği babasını hiç anımsamaz. Onun, daha 
önce de ablası ölmüştür. Çocukluğu, böylece, pek acı ve serüvenli olaylar içinde başlayıp sürer. 
1908’de doğmuştu, 1912 de Balkan Savaşı patlar. Aile o sırada Selânik’te. Teyzesinin kızı Suphiye 
Hanım, Evrenosoğlullar’dan Abdurrahman Bey’le evlenmektedir; aile, Suphiye Hanım’ın babası 
Firuz Bey’in konağında konuktur. Ne ki, düğün şenlikleri, vur patlasın çal oynasın, uzun sürmez. 
Balkan Savaşı kısa zamanda bozguna çevrilir ve Yunanlılar Selânik’e girerler. Nayır, şöyle böyle 
anımsar gibidir Selânik’teki o kaygılı, korkulu günleri. Ya da, kesin söylememeli, dinlediklerinden 
belleğinde kalmış izlenimleri “anı” sanmaktadır.
Kısa bir süre sonra onlar, annesiyle birlikte İstanbul’a gelirler.Cağaloğlu’nda konak bozması bir 
evde otururlar. Sonra savaş biter. Üsküp’e döneceklerdir ya, sınır boyunda Sırplarla Bulgarlar sava­
şa tutuşmuşlardır, yollar kapalıdır. O yüzden deniz yolu ile Köstence’ye gidilir. Dayı Memduh Bey 
savaşın başından beri orada oturmaktadır. Birkaç gece onun evinde konuk kalınır. Derken, epey 
karışık bir tren yolculuğu sonunda, Bulgaristan’a uğramadan Üsküp’e varırlar. Bu, küçük istasyon­
larda gecelemelerle, Nayır’ın belleğinde kalan çok sıkıntılı bir yolculuk olmuştur.
Yıl 1913. Ailenin Üsküp’te kalışı uzun sürmeyecektir, tik defa okula başlatırlar onu orada. Hâ­
lâ gözlerinin önündedir. Bir yer kürsüsüne diz çökmüş sarıklı hoca, önüne diz çöken parmak kadar 
çocuğun avucuna, kara mürekkeple, “Bismillah” yazar. Sonra, yazının üstüne toz şeker serperek 
yalatır çocuğa. Böylelikle, çocuk, mürekkep yalamış olur. Boynunda “supara” dedikleri cüz kesesi 
asılı, İlâhiler arasında, eve döner. Bütün bu tören, küçük çocuğun içini açacak, ona okulu sevdire­
cek hiç bir yön taşımaz.
Her halde pek az sürer bu ilkokul oyunu. Çünkü onlar gene İstanbul’dadırlar. Bu defa Kadı­
köy’de, Mühürdar’da, Peştemalcı sokağında, teraslı üç katlı bir evde otururlar. Anneden başka, 
“ana” dedikleri annenin sütannesi, Rodos’tan getirilmiş Şerife Hanım, oğlu Celâl, kızı Fitnat da 
aileye katılmışlardır. Az sonra dayı Memduh Bey, oğluyla gelip alt kata yerleşir, tik Dünya Savaşı, 
onları bu evde bulur. Bütün savaş yılları bu evde geçirilecek, anne bu evde yeniden evlenecek, bir
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kız kardeş bu evde dünyaya gelecektir.
Küçük Yaşar, Söğütlüçeşme’de, mezarlığın tepesinde tahtadan bir yapı olan Osman Gazi 
ilkokulu’na gider. Aile, Üsküp’ten yanlarında getirdiği hazır parayı yemektedir. Savaş yılları uza­
maktadır; arada, annenin çok değerli mücevherleri, pırlanta bir gerdanlığı da elden çıkar. Haydi 
yeniden Üsküp’e gidilir, orada birkaç ay kalınır. Bu sefer Üsküp Bulgarların elindedir. Tapular, 
Sırpçadan sonra Bulgarcaya da çevrilmektedir.
Korkunç savaş yıllarından sonra “Mütareke” ilân edildiğinde, küçük Yaşar Nabi, Osman Gazi 
İlkokulu’nun dördüncü sınıf öğrencisi. Gel gelelim, ders yılı ortasında Numune Okulu’na “işgal 
Kuvvetleri” el koyar, Numune Okulu Osman Gazi’ye taşınır, dördüncü sınıf öğrencileri “açıklar 
livası” olur. Gidecek Türk okulu olmadığından, çocuk boş durmasın diye, Yaşar Nabi, tam evleri­
nin karşısındaki Torosyan Ermeni Okulu’na verilir. Burada Ermenice derslere katılmamaktaysa 
da, “Mek, yergug, yirek, çors” diye sayılarak yapılan beden eğitimi derslerine katılır, Osman Gazi’- 
nin Almancasınm yerini, Fransızca dersleri alır.
1919 yılında Üsküp’ün yollan açılmıştır. Yeni kurulmuş olan Yugoslav devleti, savaş yüzün­
den dünyanın dört bir yanma dağılmış eski yurttaşları yurda dönmeye çağırmaktadır. Aile, gene 
eşyaları denk edip, furgon vagonlarında günlerce süren eziyetli bir yolculuğa çıkar. Selânik’te bir 
iki hafta süren bir karantina kampı ve... Üsküp. Bir yığın eşya İstanbul’da satılmış, bir yığını yolda 
kırılmış dökülmüştür. Zaten, Üsküp’le İstanbul arasında kim bilir kaç kere yinelenen bu gidiş geliş­
lerin aileye neye mal olduğunu anca Tanrı bilir!
11 yaşlarındaki Yaşar Nabi’nin, Üsküp’te, Hamamönü denilen semtte, Alaca Camiinin kar­
sındaki bir evde geçecektir beş yılı. Önce, Saat Kulesi yanındaki irfan Mektebi’ne gidecektir. Şimdi 
tasarlanması bile olanaksız bir okuldur burası. Sınıflar birinci, ikinci diye sıralanmamıştır; ilk 
“sübyan” sınıfları, tahta döşemeler üzerine minderler konarak oturulan dershanelerdir. Daha 
büyüklerinde sıralar vardır. Ama okula ayakkabıyla girilemez, ya mest pabuç, ya lâstik olmalıdır 
ayakta, yalnayak girmemek için. Çocukların çoğu nalınlarla gelirler ve nalınları okulun kapısında 
bırakıp, yalnayak, ya da çorapla girerler sınıflara. Her hafta perşembe günü okulun avlusunda 
“içtima” yapılır, cezalı çocuklar herkesin gözleri önünde yere yıkılarak falakaya çekilirler.
Okutulan dersler Kur’anı Kerim, tecvid, ilmi hal, akaid-i diniye, kıraat, hesap, imlâ gibi bir­
kaç bilgi kolundan ibarettir. Ama olanca güç Kur’ana yöneltilmiştir ve Kur’an ezberlenir. Bu ez­
berlemeye alışamayan Yaşar Nabi için, evden okula yazı gönderilir. Ders düzeni İstanbul okullarına 
uymadığından, yılları çarçur olur küçük Yaşar’m. Okul, boşuna dönen değirmen gibi sadece hava 
öğütmektedir.
Kendisinden dinleyelim: “Okuldan soğudum, bir süre sonra büsbütün boşladım onu. O sıra­
da Üsküp’te bir Fransız ilkokulu açılmıştı. Çok üsteleyince, annem beni oraya yollamağa razı oldu. 
Hem dil, hem yöntem baştan başa değiştiğinden, 13 yaşımda yeniden birinci sınıftan okula başla­
mak zorunda kalmıştım. Yalnız, çok hızlı gidiyor, sınıfları ikişer ikişer geçiyordum, iki yıl sonra 
dördüncü sınıfı bitirmiştim. Daha bir yılım vardı ilkokulu tamamlamaya. O sırada Üsküp’e bir 
Fransız sınav kurulu geldi Selanik’ten. Müdürümüz M. Doeur, isteklilerin dördüncü sınıftan da 
sınava girebileceklerini söyledi. Sınava girdim ve kazandım. Ertesi yıl, yeni açılan ortaokulun ilk 
sınıfına gidiyordum.
Derken, arada Ulusal Kurtuluş Savaşı sona ermiş, Türk ordusu İstanbul’a girmişti. 1924 yılın­
da biz, mal mülk ve topraklarımızdan satabildiklerimizi satıp savarak, bu defa temelli olarak 
İstanbul’a göç ettik. 1924 yılının sonyazmda Galatasaray Lisesi’ne girdim. Sınavla yedinci sınıfa 
aldılar beni. Fransız okulunda aldığım ilk özgür düşünce tohumları orada filizlendi ve önümde yeni 
görüş ve düşünüş ufukları açıldı.
Üsküp’ten getirdiğimiz parayla Şehzadebaşı’nda mütevazı bir ev aldık. Kalanıyla iyi bir gelir 
kaynağı bulup geçimimizi sağlayabilirdik. Annemin kararsızlığı buna engel oldu. Hazıra hazne 
dayanmaz derler, hazırdan yemeyi sürdürdük. Eldeki avuçtaki birkaç yıl içinde eriyip gitmişti. 
1927’de Galatasaray’ın orta bölümünü bitirdiğim zaman, pek yakında ailenin geçimini sağlama 
görevinin bana düşeceğini biliyordum. Öğrenim yıllarımı mutlaka kısaltmak ve bir yandan hayatı­
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mı kazanmak zorundaydım. Onun için, okulum ticaret ve bankacılık bölümüne girdim. Dersler 
öğleyin bittiğinden, dışarda ufak tefek işler bulabiliyordum. Son sınıftayken Ziraat Bankası’nm aç­
tığı bir memurluk sınavını kazanıp, okulu bitirinceye kadar yarım gün, ondan sonra da tam gün 
olarak çalışmaya başladım.
1931’de askere aldılar. 1933’te yedek teğmen olarak askerliği bitirdiğim zaman, Ankara’da 
Merkez Baııkası’na girdim. 1934 şubatında Hakimiyeti Milliye gazetesine geçtim. 1940’a kadar ora­
da çalıştım. Sonra Türk Dil Kurumu’na girdim. Savaş yıllarında iki kere silâh altına çağrıldım, 
1944’te üsteğmen rütbesiyle terhis edildim. Millî Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu’nda çalıştığım 
iki yıl kitap ve matbaa zevkini bana yeniden tattırdı ve bu hayatı kendi hesabıma sürdürmek iste­
ğini aşıladı bana.
1946’da, Ankara’daki kooperatif evini satarak parasıyle İstanbul’da Varlık Yayınevi’ni çok 
mütevazı bir ölçü içinde kurdum. O gün bugündür gidiyor çalışmalarım, bildiğiniz gibi.”
Evet, hep biliyoruz; ocak 1968’de A. Rıza Atay ile Sami N. Özerdim’in hazırladıkları Varlık 
Yayınlan Bibliyografyası adlı kitaptan öğrendik; yirmi iki yılını süren Varlık Yaymevi’nin 1967 
sonuna kadar yayımlamış olduğu çeşitli dallardaki kitapların sayısı 1346’dır. Bunların birçoğunun 
tükendiği, sırası geldikçe yeni baskılarının yapıldığı düşünülürse, Varlık Yaymları’nın kültür yaşamı­
mızdaki yeri, önemi kendiliğinden çıkar ortaya.
Yaşar Nabi, çoğumuza soğukkanlı, hesabını kitabını iyi bilir bir insan olarak görünüp gelmiş­
tir. Ondan mı nedir, ilk tanıştığımız yıllarda, yanından ayrılırken hep, “Hayırlı işler...” diyerek 
aynlmışımdır. Ondaki güç eğilir bükülür, bildiğinden şaşmaz ilke sahibi kişiliği, kendine ve işlerine 
karşı taşıdığı sorumluluğu, kaim bir kabukla örtülmüş izlenimini veren iç âleminin iyi, olumlu yan­
larını görebilmem için, onu yakından tanıdıkça daha çok beğenenler gibi, benim de biraz zamana 
gereksinmem oldu. Her dostunun, her yazarın gönlünce davranan bir Yaşar Nabi tasarlayalım; 
Varlık Yayınevi çoktan top atmıştı.
Bugünkü çizgisine gelişinin hikâyesini gene kendisinden dinleyelim:
“Çocukluğum, eğitim ve öğrenim bakımından ne kadar olumsuz koşullar içinde geçtiyse, 
sanata, edebiyata karşı doğuşumdan gelen ilgimi geliştirecek ortam bakımından da o kadar olanak­
sızlıklar içinde boşa gitmiştir. Okuma sevgisi bende çok erken başlamıştı. İstanbul’da 9-10 yaşlarında 
bir yandan okula giderken, bir yandan da her hafta biriktirdiğim harçlığı köşe başındaki aktardan 
Nat Fin Kerton kitapları, çocuk dergileri almaya harcadım. Sünnet olduğum gün ne istediğimi sor­
muşlardı. Gazetelerde adlarını gördüğüm ne kadar dergi varsa -Yeni Mecmua ile Kadınlar Âlemi için­
de- hepsinin son sayılarını istemiştim. Yatağımın üstü bir sürü dergi ile dolmuş, bu şölen bana acımı 
faziasıyle unutturmuştu.
Okunacak pek az şey vardı o zamanlar. Edebiyat diye ortaya konan yapıtlar, değil bir ilkokul 
çocuğunun, hatta ortaokul bitirenin de kolay kolay anlayacağı cinsten değildi, dili bakımından.
Sonra, Üsküp’e gittik. 11 yaşımdan 15 yaşıma kadar hemen hemen okunacak bir kitap bul­
mak büyük sorun olmuştu. O yüzden kendimi futbola ve pul koleksiyonculuğuna vermiştim. Bir 
gün nasılsa elime geçen Reşat Nuri’nin Dudaktan Kalbe'siyle Orhan Seyfi’nin Gönülden Seslerim yu- 
tarcasma, kendimden geçesiye okuyuşum bugün de aklımdadır. Giderek Fransız Okulu’nda Fransız­
ca kitapları az buçuk anlayacak duruma geldiğim zaman yeni bir dünya açılmıştı gözlerimin önün­
de. Artık kurtuknuştum. Ama bana gerçek sanat yolunu gösterecek yetenekli öğretmenlere rastla­
mak olanağından her zaman yoksun kaldım. Yolumu sonuna kadar kendi kendime arayacak, boşu 
boşuna yanlış adımlar atıp duracaktım.
ilk şiirim 1926’da Servet-i Fünun’da. çıktı. Ortaokulun son sınıfındaydım. Onu Hayat Mecmuası ’n- 
da çıkan şiirlerim izledi. Okulda, sonra da edebiyat âleminde adı geçen kişilerden biri oluverdim. 
Kendim de şaşıyordum bu işe. Hele daha lise öğrencisiyken ortaokul kitaplarına yazılarımın almışı 
beni büsbütün şaşırtmaktaydı.
1928’de, bildiğiniz gibi, Servet-i Fünun’da. buluşmuş ve tanışmış olan yedi arkadaş adına Yedi 
Meşale’yi çıkardım. Hazırlık toplantıları genellikle bizim Şehzadebaşı’ndaki evimizde yapılırdı. 
Kitabın parasım aramızda imece ile toplamıştık. Bu kitabın çıkışı umduğumuzdan çok daha büyük
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bir olay oldu. Kötüleyen, tutan çok yazılar yazıldı. Bunu yeterli bir reklâm sayan Yusuf Ziya Ortaç, 
bizlerelıep birlikte “Meşale” adiyle bir dergi çıkarmayı önerdi. Tabiî kabul ettik bunu. Bir de yazılı 
sözleşme imzalamıştık. Kârın yarısı bizim olacaktı. Dergi ancak sekiz sayı çıkabildi. Yeni harflerin 
kabulü okur sayısını çok düşürdüğü için pek çok gazete ve dergi gibi, Meşale de o döneme kurban 
gitti.
1929’da oluyordu bu. Ondan sonra Hayat ve daha sonra Muhit dergilerinde yazılarımın çıkışı 
sürdü gitti. Bir yandan da çeviriler yapmaya başlamıştım. Kahramanlar, Onar Mısra adlı şiir kitapla­
rımla, Afife adlı manzum oyunum bu sıralarda yayımlandı. 1933’te askerliği bitirmiş olarak Ankara’­
ya dönünce, Ankara Halkevi’nde yeni bir çalışma ortamı buldum. 1934’ten sonra da Hakimiyeti 
Milliye gazetesinin sanat yazarı olmuştum. Varlık dergisinin yayımlanışı bu sıraya rastlar. İlk sayısı 
1933 temmuzunda çıkmıştı. Ankara’da Nahit Sırrı (Örik)’le, Sabri Esat (Siyavuşgil)’le buluşuyor, 
Hayat dergisinin de kapanmasıyle, bir edebiyat dergisine olan büyük gereksinmeden söz açıyorduk. 
Böyle bir derginin çıkmasına tek engel, okur bulamamak, dolayısıyle dergiyi birkaç sayı sonra ka­
patmak korkusuydu.”
Yaşar Nabi saymayı unutunca, kendisine İstiklâl Çocukları adlı manzum oyununu anımsat­
tım. Orhan (Coşkun) adlı bir arkadaşla, onu, Cumhuriyetin onuncu yıldönümü bayramında, önce 
okul sahnesinde, sonra Çorum’un o günün onuruna açılan sinemasının tozlu, pireli sahnesinde hatır 
hatır kaşınarak oynamıştık. Tiyatro yüzü görmemiş yerli halk için büyük yenilikti oynanan oyun­
lar. Kaşınışımıza gülmüyorlar, belki de onu oyunun bir gereği sayıyorlardı. Hani biz öylesine rahat, 
öylesine usta, öylesine kendi evimizdeyiz ki, kaşmmaktan başka şeyler de yapsak oyunun gereği 
olacak.
“Bütün yazarların, şairlerin yazdıkları ellerinde kaldığı için, saygınlık gören sanatçılar ola­
rak, on para yazarlık hakkı ödemeden, gerektiğinden değerli bir edebiyat dergisi çıkarabileceğimiz­
den kuşkumuz yoktu. En sonunda, bir deneme yapılmasına karar verildi. Nahit Sırrı o sıralarda 
“Maarif Vekâleti”nde çalışmaktaydı. Hakimiyeti Milliye Matbaası’nın oldukça ucuz bir fiyaüa 
baskı işini üzerine almasını, Bakanlıktan da bir “miktar” abone sağladık. Kolları sıvayıp işe giriştik.
O sırada ben Ankara’daki Ufuk apartmanının bir odasında kiracıydım. Bu odada arkadaş­
larla toplanır, gelen yazıları inceler, sayfaları düzenler, dergiyi paketlerdik. Sonra ben Hakimiyeti 
Milliye’ya geçince, arkadaşlar yavaş yavaş bu sıkıntı ve yorgunluk verici işlerden el çektiklerinden, 
bütün yük benim sırtıma yüklendi. Giderini güç çıkaran Varlık’ı, çeşitli güçlüklere göğüs gererek, 
tek başıma sürdürmek zorunda kaldım. Bu dergi evde hazırlandı. İstanbul’da basılıp Ankara’da 
yönetildiği zamanlar oldu. Seferberlikte Belgrad Ormanı içindeki açık ordu konak yerinde, yağmur 
sularını sızdıran çadırımda, provaları dizlerim üstünde düzelterek sayfalar bağladığım zamanlar 
oldu. Ama tek sayı atlamadan çıkmasını sürdürdü Varlık.
1939’da bir değişiklik geçirdi dergi. Edebiyatımızın bir bunalım dönemine rastlar bu tarih. 
O kadar kısır bir edebiyat ortamıyle karşı karşıya idim ki, dergiye toplumsal ve ekonomik bir 
yön vermeyi düşündüm. Boyu da küçültüldü. Bir aralık bu yeni biçimine İsmail Hüsrev Tökin de 
yardım etti. Ama gene de ilgi genişlemesi göremedi. Sonraları edebiyatta yeni bir canlanma baş 
gösterince, dergi eski ortamına girdi ve 1946’da eski boyuna kavuştu. O gün bugündür böyle gider. 
Derginin bütün sorumluluğu benim üzerimdedir; bunu kabul ederim.”
Yaşar Nabi Nayır’a, özel meraklarının neler olduğunu sormuştum. Dedi ki: “Özel meraklarım 
pek geniş, pek önemli bir yer tutmaz yaşamımda. 15-16 yaşıma kadar, Üsküp’te, yapacak iş bulama­
mak yüzünden futbol oynadım, hiç yeteneğim yokken. Sonra pul koleksiyonu yapmaya merak sar­
dırdım. Epeyce pul topladıktan sonra onu da bir yana bıraktım. Ankara’daki Bahçelievler’de alman 
kooperatif evimize geçince, ağaçlar ve çiçeklere karşı -belki de aşırı- bir merak geldi bana. Bir 
dönüme yaklaşan bahçemi tek başıma uğraşarak çamlar, yemiş ağaçlan ve çiçeklerle donattım. O 
heves, Esentepe Gazeteciler Mahallesindeki şimdiki bahçeli evimize taşındığımızda yeniden uyan­
dı. Yeniden, kolları sıvayarak işe giriştim. Ama bütün didinmeme karşın, komşulann ilgisizliği ve 
bakımsız bahçelerden, alman kötü gübrelerden gelen böceklerin etkisiyle, boşa gitti emeklerim, 
hevesim kırıldı. Şimdi işi oluruna bırakmış durumdayım, işlerimin çokluğu da, bahçeye yeteri ka­
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dar zaman ayırmama engel oluyor.”
Bilindiğince, Nayır, şiiri, romanı, oyunu bırakmış, 1946’dan bu yana çeviriler yapıp, deneme 
yazıları yazmaya başlamıştır. Balkanlar ve Türklük (incelemeler, 1936), Edebiyatımızın Bugünkü Mese­
leleri (incelemeler, 1937), Nereye Gidiyoruz? (inceleme, 1948), Yıllar Boyunca (edebiyatımız üzerine 
düşünceler, 1959), Atatürk Yolu (makaleler, 1966) adlı kitaplardan başka, Varlık dergisinin aşağı yu­
karı her sayısında, çeşitli konulara değinen, kültür ve edebiyat sorunlarımızı işleyen yazılan, dilek­
leri, özlemleri görülür.
Sormam üzerine, sanat anlayışını, görüşünü şöyle özededi:
“Sanat anlayışım, ta başlangıcından beri, sağlam bir temel üzerine kurulmuştur. Bu da, ede­
biyatta her çeşit görüş ve akımlara karşı tam bir anlayış ve hoşgörürlükle davranmak, belli bir 
tutumda saplantılara ve direnmelere düşmemektir. Kanımca, yanlış bir anlamda kullanılan bilimsel 
eleştirinin ilk koşulu da bu olmalıdır. Oysa öylelerini görüyoruz ki, bilimsel saydıkları bir toplumsal 
ve ekonomik görüşü savunan sanat yapıtım tutup öğmeye diyorlar bilimsel eleştiri. Hiç bir sanatçıyı 
yalnız şu ya da bu düşüncenin, görüşün savunucusu olduğu için tutmuşluğum yoktur. Ama yapıtın­
da insana yer veren, insanın insanlık yönünü önemseyen sanatçılara karşı özel bir sevgi duyduğumu 
da yadsıyamam. Panait Istrati hayranlığımın kökeninde bu duygu yatar. Ne ki, bu duygu, büsbü­
tün ayrı yaratılışta yaratıcılar olan bir Balzac’a, bir Dostoyevski’ye, bir Tolstoy’a, bir Gide’e ya da 
Hemingvvay’e gene o hayranlığı duymama engel olmaz.
Sanatçının özel yaşamında iyi ya da kötü kişi olması, şu ya da bu davanın adamı olması beni 
birinci derecede ilgilendirmez. Yapıttır önemli olan benim için. Dostoyevski için iyi bir insan değil­
di, derler, içerdi, kumar oynardı, eline geçen parayı har vurur harman savurur, karısına eziyet eder, 
sonra borçlarını karşılamak için oturur, bir iki ay içerisinde birkaç yüz sayfalık romanlar yazardı. 
Neme gerek benim, eğer o roman bugün de beni sanat gücüyle, insanlık yönüyle titretiyorsa, Dos­
toyevski büyük adamdır. Bana ne Baudelairc’in özel yaşamında düşmüş olduğu aşağılık durum­
lardan! Onun acısını kendisi çekmiş, ama o acıyla meydana getirdiği yapıt unutulmayacak büyük­
lükte olmuştur. Çektikleri için ona acır, yapıtı için ona hayran olurum.
Ne fildişi kule önemlidir benim için, ne toplum yararı. Bunlar gelip geçici şeylerdir. Kalıcı 
olan sanat gücüdür. Ancak fildişi kulesine kapanarak gerçek yapıtını verebilecek bir yazarı “arena”- 
ya çağırmak, hem ona, hem sanata yazık etmektir.
Bu, toplumsal dengesizliklere başkaldırmaktan gücünü alan bir sanatçıyı aşk idilleri yazmaya 
zorlamak gibi saçma bir şey olur.
Edebiyat, sanat tartışmalarımın büyük çoğunluğu bu sorunla ilgilidir. Zaman zaman sanat­
çıları ille de fildişi kuleye tıkıp, onları toplumcu savaştan uzaklaştıranlara, uzaklaştırmak isteyen­
lere nasıl karşı çıkmışsam, sanatçı ille de toplumcu olmalı, topluma yararlı yolda yürümeli diye, 
yeteneksiz birtakım yazarları gökyüzüne uçurmaya çalışanlara da, gene öyle, karşı çıkmışımdır. 
O yüzden birbirini tutmaz, çelişik bir tutumda görenler olmuştur beni. Aslında dikkatle okunursa, 
görüşlerimde hiç bir çelişki yoktur. Sağlam bir mantığa dayanır, yanlış da olsa, bu görüşüm. Ben 
sadece sanatçının ve insanın bağımsızlığı, özgürlüğü konusunda direnen, sanatın başarısını bu ana 
hakka bağlayan bir insanım.
Eleştiriden çok denemeler yazdım. Bunun iki nedeni var. Birincisi, bir dergi sahibi olarak sa­
natçılarla sürekli ilişkilerde olduğum için onlara karşı tam yansız olmanın güçlüğüdür. Kanımca, 
eleştirmenin bağımsızlığının korunabilmesi, biraz, da, sanat çevrelerinden uzak durmayı gerektirir. 
İkincisi, işlerimin çokluğu yüzünden son 20 yıl içinde, sadece kendi beğenilerim için okumaya pek 
az zaman ayırabilmiş olmamdır. Oysa, insan gönlünün çektiği bir yapıttan söz açabilmek için, en 
az 10 kitap okumak zorundadır. Buna zaman, olanak bulamayan kişi elbette eleştirmen de olamaz.
Bu zaman ve olanak yokluğu acısına hiç düşmedim yaşamımda. Çünkü iyi bir eleştirmen 
olurdum kanısındayım böyle bir olanaktan yararlanabilseydim. Ama yaptığım işin daha az önemli 
olmadığı düşüncesi beni avutuyor ne de olsa.”
Taha Toros Arşivi
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